una oportunidad: cómo construir para triunfar

«una vez que decides tu ocupación, debes sumergirte en tu trabajo. tienes que enamorarte del trabajo. jamás quejarte de él. debes dedicar tu vida a ser un maestro de tu habilidad. es el secreto del éxito y la clave para que te traten honorablemente»

jiro ono (小野 二郎, ono jirō), tokio, japón


«nunca leo, solo miro las fotos»

andy warhol, nueva york, estados unidos


«una oportunidad es todo lo que una persona necesita para triunfar»

camilo koch, shanghái, china

¿por qué?

introducción

«una oportunidad» es un libro escrito por camilo koch que propone un plan para remediar los peores efectos de crecer con padres despreocupados por los talentos de sus hijos. para escribir «una oportunidad», camilo transforma su vida normal en una vida experimental durante 1000 días, desprendiéndose de todas sus pertenencias innecesarias y comenzando desde cero para demostrar su hipótesis: para triunfar, una persona sólo necesita conocer sus talentos y que alguien confíe en ella

cronología de una oportunidad

el 21 de junio del 2017, camilo se mueve a vivir a shanghái sin conocer a alguien previamente ahí y utiliza una cámara para tomar notas visuales durante los siguientes 1000 días hasta el 17 de marzo del 2020. el día número 666, camilo concluye la edición de sus notas transformadas en un primer video y el día 888 comienza a escribir el libro «una oportunidad». «una oportunidad» se extiende por un total de 1888 días hasta el 22 de agosto del 2022, e inesperadamente para camilo, una oportunidad se transforma en un estilo de vida que decide conservar

definición de una oportunidad

cuando era pequeño, nadie me explicó ni ayudó a descubrir que era lo que hacía bien y particularmente qué me gustaba hacer; no pude hasta el final de mis veinte, entender mis talentos y la importancia de descubrirlos lo antes posible, me hubiese encantado haberlos revelado más temprano cuando era niño. cómo nadie me ayudó a descubrir y definir quién era a temprana edad, ahora me preocupo y motivo a todos a hacerlo a través de este libro «una oportunidad, como construir para triunfar»

a medida que camilo grababa con su cámara las notas visuales en shanghái, él se dio cuenta que estas notas correspondían a momentos de su vida que lo hacían sentir incómodo y cuestionaban su manera de actuar; desde cierto punto de vista eran potencialmente oportunidades de crecimiento que podían ser utilizadas por él para modificar su manera de ser y comportarse a favor de generar más y mejores oportunidades para crecer. de por vida camilo busca formas adecuadas de representarse a sí mismo para que otros puedan leerlo de igual manera a como él se lee

talento > objetivo

antes de comenzar a pensar en la etapa infantil, en los talentos, en nuestros padres o en nosotros como padres, es importante que entendamos nuestra posición actual respecto a las capacidades de los niños. tú, ¿crees que debemos descubrir sus talentos y luego fijar objetivos, o debemos fijar objetivos y luego descubrir los talentos? ambas formas podrían ser apropiadas para la actualidad, pero es una de ellas podría ser más relevante que la otra. en términos prácticos, la diferencia radica en que descubrir los talentos antes corresponde a un enfoque de estrategia a largo plazo; en cambio preocuparnos de los talentos luego de tener fijado un objetivo es un enfoque de estrategia a corto plazo

es un error grave entender que descubrir los talentos de una niña o un niño es algo simple y que no tendrá repercusiones en toda su vida. podemos pensar que se arreglará con el tiempo pero no es así; es nuestra responsabilidad guiarlos durante esta etapa y asistirlos en la definición de sus vidas

sueños

prefacio

la ciudad de mis sueños es nueva york

shanghái no fue la ciudad de mis sueños hasta varios días después de haber llegado a vivir a ella. las personas de confianza indicaron que me había equivocado de país y que debí haberme ido a japón, vaya confusión

he visitado tokio dos veces y me parece fascinante. la primera vez me dediqué a visitar el centro moderno de tokio y todos los lugares que tuviesen relación con videojuegos. la segunda vez me dediqué a disfrutar la vida en las afueras de la ciudad. ¿cuál panorama le gustaría a usted? si me pregunta a mí, disfruté más las vivencias en las afueras; del segundo viaje. pero mientras vivía el tiempo de la primera visita, lo disfrutaba sin pensar en que habría una experiencia mejor; lo que estaba viviendo en ese momento era lo mejor

tokio está dividido en múltiples comunas, en donde cada comuna es una ciudad, así lo entendí, sin áreas más peligrosas que otras; más bien a cualquier lugar al que vaya uno, uno se sentirá igual. me gusta tokio, pero eso pasa en shanghái también gracias a la uniformidad intangible y tangible: las estaciones de trenes son iguales, los hospitales son iguales, y hasta las calles son iguales, haciendo que uno se sienta calmado por la paridad que entra por los ojos. esta uniformidad se extiende entre ciudades también: todas se sienten similares y son simples de navegar

ahora mismo estoy confundido, no sé si shanghái es la ciudad de mis sueños, si tokio es la ciudad de mis sueños, o si nueva york es la ciudad de mis sueños. ¿debería tener una ciudad de mis sueños? sinceramente, creo que si, pero no creo que sea correcto soñar con una ciudad. la ciudad en la que actualmente vivimos podría ser suficiente pero ahora que lo pienso mejor, si tienes claro quien eres y cuales son tus talentos puedes libremente elegir la ciudad correcta y soñar con ella porque sólo en esa ciudad podrás ser tú tal cual como deberías ser tú. en el caso contrario, si vives persiguiendo objetivos de corto plazo, puedes viajar por todas ellas y ser un turista

cont. introducción


sabía que escribiría un libro

desconocía cuando y en qué circunstancias pero me vi en la necesidad de explicar cosas. a pesar de que yo no soy un hombre de explicaciones son explicaciones para mí porque soy yo el que continuamente se pregunta cosas a sí mismo. ¿cuál es mi comida favorita? ¿me gusta el pastel de choclo con tomates o con azúcar? ¿mi olor favorito? son muchas inquietudes y poco el tiempo para responderlas todas, por lo que esperar a tener las respuestas antes de comenzar no es viable; no debo saber quién soy para comenzar. mas bien, no saberlo marca el momento perfecto para hacerlo; es el acto de hacer las cosas en donde descubrimos quienes somos



así comenzó esto, lleno de miedos; lleno de ganas por descubrir quién soy y cuáles son mis talentos. conservo los recuerdos de mi infancia, de cuando tenía pocos años, frescos y certeros. entiendo que a medida que el tiempo avanza, los recuerdos se vuelven menos precisos y nuestro cerebro rellena los espacios



mi piscina de recuerdos comienza a llenarse durante mi primer año de vida, cuando jugaba con mis autos; mi favorito era un bmw blanco que parecía un lada, de los autitos copec

los autos los guardaba en un recipiente plástico verde oscuro que estaba roto en lo bordes probablemente por el intenso uso que mi abuela le daba para amasar calzones rotos y sopaipillas. cortar las perforaciones centrales de los calzones rotos para hacer el doblez era mi labor doméstica favorita. mi dedo anular de la mano derecha guarda el recuerdo de un certero corte que sangró por minutos pero que decidí guardar para mi, para contar la exclusiva hoy. esta es la cicatriz más antigua que tengo

continuamos generando recuerdos incuantificables en tamaño informático. los científicos estiman que nuestros cerebros producen memorias equivalentes a cinco terabatios diarios; eso es más información que la que podemos procesar por lo que generalmente nos olvidamos de la mayoría de los recuerdos. ¿qué pasaría si recordáramos todas nuestras vivencias? ¿qué pasaría si fuésemos capaces de almacenar organizadamente todo y consultar momentos específicos con tan sólo así quererlo? fue aquí cuando aprendí que hay personas que tienen una capacidad especial de recordar cosas que nadie comúnmente recuerda sin mayor dificultad. para esas personas, los detalles están a flor de piel, accesibles con el menor de los esfuerzos; y para mi también

lunes

me gustan los lunes

nací un día lunes

el proceso de colección de detalles de mi vida comienza hoy lunes dos de marzo del dos mil veinte conmigo abriendo cajas y mirando álbumes fotográficos que han sobrevivido en el tiempo por ya más de setenta años. espero vivir setenta años, haré lo posible por vivir cien años, espero vivir más de treinta y cinco mil días. al día de hoy lunes dos de marzo del dos mil veinte he vivido doce mil trescientos veintiún días (12,321). me gusta celebrar días de vida; pero a la vez, me gusta pensar en semanas y años, en trozos de tiempo

«debe ser bonito tener un libro que hable de uno, que guarde los detalles de nuestra vida y que pueda ser consultado cuando comencemos a dejar de recordar cosas,» pensé. este es un libro acerca de mi vida que cumple ese propósito, un libro de mi vida preparando mi muerte. probablemente al leer eso, usted esté pensando que estoy cucú, pero estoy preocupado de olvidar cosas; un proceso normal humano producto del envejecimiento y degradación de nuestras funciones biológicas. fue también un lunes el día en que creé mi primera foto en shanghái. hay personas que dicen «tomar una foto» pero, las fotos no se toman sino que se «hacen»

el nacimiento de quién actualmente soy tardó treinta y tres años de incubación: dos años de educación en casa, dos años de pre-kinder en el colegio los ángeles, un año de kinder en la escuela d-943, seis años de escolaridad básica en la escuela d-934, un año de escolaridad básica en el colegio concepción, cuatro años de escolaridad media en el colegio concepción, un año de ingeniería en la universidad técnica federico santa maría, cuatro años de diseño en la universidad gabriela mistral, dos años de maestría en administración de negocios mención mercadotecnia en la universidad tecnológica de wuhan, cuatro años de doctorado en ciencias de la ingeniería mención innovación en la universidad tecnológica de wuhan, y mil días de exploración en las ciudades de shanghái y santiago. estos últimos mil días han sido los más importantes de todos mis doce mil trescientos treinta días de vida. nací en el hospital de los ángeles, y luego viví por trece años en avenida latorre en dónde comienzan mis memorias

como buen explorador que siempre he sido; cauteloso para con los demás, vívidamente recuerdo que todo comenzó en el portal de la casa cuando me sentaba a observar y a escuchar dos palmeras y un pino, pájaros comer semillas, pasto crecer, insectos que vivían en el pasto, el agua saliendo de una manguera verde, las ramas de pino seco, las piñas de pino, el agua siendo absorbida por los arbustos, los gusanos de tierra, las abejas, las camelias que mi abuela plantaba, y así de a poco, comencé a conquistar el antejardín

cuando ya tenía un par de años, exploré el patio. el patio fue definitivamente el lugar más interesante de mi nacimiento; el lugar dónde pre-descubrí quién soy y pre-moldeé al camilo koch que escribe ahora: cómo llegué desde el patio de los ángeles a shanghái requiere una aclaración


día uno

desde la idea de venirme a shanghái hasta que me vine a shanghái

la serie de 1000 días que viviré en la ciudad de shanghái comienza hoy viernes veintitrés de junio del dos mi diecisiete

ayer intentamos dormir temprano pero las ansias y las maletas nos mantuvieron despiertos hasta las tres de la mañana porque es definitivo; está pasando: nos vamos de la ciudad de yichang hacia shanghái sin planearlo en demasía. en un mini-artículo futuro detallaré este último año de vida en yichang y los años anteriores en la ciudad de wuhan; esos grandiosos años de estudiante en wuhan. dormimos dos horas y sacamos rodando las maletas directo a la calle para intentar detener el primer taxi que viéramos; siento que hago el ridículo porque no hay ninguno y el mundo colapsa sobre mi; se enfría mi cuerpo instantáneamente. siento que cada segundo que pasa me enfrío más; estoy preocupado porque ya han pasado cuatro minutos y no siento el sonido de ningún auto venir. cada minuto es crucial entonces comienzo a rodar las maletas hacia la esquina del río; la avenida principal para así aumentar las probabilidades, y mientras intento pensar en que vendrá un taxi si así lo imploro, veo cruzar uno a cincuenta metros de mi y raudamente perfilo mis dedos en la boca para silbar tan fuerte que de seguro he despertado a varios vecinos. el taxi se detiene al final de la calle que termina en forma de te sin ser capaz de venir porque mientras caminamos hacia allá, aprovecha el taxista de prepararse con un cigarrillo antes de manejar hacia la estación de trenes. claro, a dónde más iríamos con esta tremenda carga. son las cinco y treintaiuno de la mañana y mientras el taxista abre el maletero, el mundo se desploma nuevamente ante mí porque había olvidado que los taxis en la ciudad de yichang funcionan con gas natural y tienen un tanque para éste que transforma el maletero en un espacio prácticamente inútil. apilo entonces una maleta enorme para vuelos internacionales y una maleta rimowa mediana en el asiento izquierdo de atrás, dejando un pequeño espacio para mi y mi mochila; al taxista no le gusta mucho esto porque los taxis en esta ciudad utilizan un cubre-asientos blanco; le explico al taxista que limpiamos las maletas antes de salir y refunfuñando acepta que recueste las maletas. qué importa el lujo del espacio, necesitamos llegar a tiempo a la estación de trenes. intento relajarme pero no puedo dejar de pensar en que nos estamos yendo y tenemos nada allá en shanghái: viviremos en un hotel por algunos días y haremos camino al andar, ese es el plan y me hace sentir libre y preocupado. decido abrir la ventana para que la brisa caliente refresque mi cara; los treinta y cuatro grados de las cinco cuarentaicuatro de la mañana me aletargan; dormiré un rato

despierto a unas cuadras antes de llegar a la estación de trenes, miro la hora y pienso ‘qué relajantes treinta y seis minutos de siesta han sido estos;’ la polera está húmeda y pegada a mi cuerpo y lo único que quiero es entrar en la estación de trenes que sopla aire acondicionado día y noche. un total despilfarro de energía; en chile celebramos la hora del planeta y acá nadie se entera de eso. luego de mostrar el boleto en la entrada de la estación de trenes, muestro mi pasaporte de papel y me dejan pasar. vanessa me hace gestos con los ojos e instantáneamente volteo, miro el monitor de computador del guardia, y veo una forma de ficha personal pero que no tiene información alguna sobre mi, sólo una silueta gris cómo hitler con una leyenda que dice ‘pasaporte extranjero.’ entramos en la estación de trenes y me siento igual a cuando entro a un centro comercial a través de una cortina de aire frío y refrescante. la ciudad de yichang tiene dos estaciones de trenes, pero una de ellas está en desuso; alcancé a conocerla y me apena pensar en ella. estamos en la nueva y recientemente inaugurada estación principal de trenes de alta velocidad de yichang y nuestra misión es buscar un asiento en una buena ubicación. para mi, una buena ubicación en una estación de trenes en china es un lugar que está cerca de una corriente de aire acondicionado, alejada de los lugares de venta de comida, y alejada de los baños públicos. luego de pasar la revisión de seguridad de rayos equis, miro alrededor y encuentro ese lugar perfecto inmediatamente; ‘corramos a tomarlo’ —le digo a vanessa porque hay decenas de personas buscando un lugar al mismo tiempo que nosotros; esprintamos y nos sentamos sin pensarlo. estamos descansando y vanessa declara tener hambre, eso significa que ha llegado la hora de desayunar. dejamos las cosas sobre los asientos despreocupadamente y caminamos hacia el lugar de venta de desayunos. a simple vista hay choclos cocidos, masas al vapor, tallarines en sopa, y el plato estrella: fideos calientes con pasta de sésamo. comí de estos fideos con pasta de sésamo durante siete años en la ciudad de wuhan cómo desayuno y almuerzo y son mis favoritos, más que la boloñesa, alfredo, pesto, y el ketchup. ‘dos platos de tallarines calientes con salsa de sésamo, por favor,’ y mientras la señora los prepara haciendo magia con sus manos y con una cuchara mezclando los ingredientes, yo ya estoy frío; la polera se ha despegado de mi cuerpo y disfruto de los veintidós minutos que nos quedan antes de partir. regresamos a nuestro asiento perfecto a comer nuestro desayuno caliente

no hay sensación más estresante que ir atrasado a la estación de trenes en china, pienso mientras cruzo la plataforma de embarque que se transforma en una procesión de diez minutos dándome tiempo suficiente para recordar cuántas veces he viajado en tren y todas las veces que me he trasladado atrasado hacia la estación: es una sensación de preocupación que perfora hasta los huesos. llegar tarde a abordar el tren es una muestra clara de falta de organización y personalmente lo considero una vergüenza. el mundo confabula en nuestra contra cuando vamos atrasados hacia la estación de trenes: el taxi no llega, se nos olvida algo en casa, hay más personas atrasadas que corren en la estación de trenes, la fila para retirar boletos es más lenta, y la puerta de la estación por donde entramos siempre está bloqueada. recuerdo vívidamente esta vez que llegué tarde y cambiaba el boleto mientras le decía a vanessa que el tren había partido antes y que yo había llegado a tiempo y ni se imaginan: vanessa revisó en línea la hora en que yo había ingresado a la estación de trenes usando el número boleto

esta abrumadora sensación de preocupación termina cuando estás sentado en tu espacio y el tren comienza a moverse. sólo en ese momento, el calor retorna al cuerpo y la relajación es entonces absoluta. en este momento es cuando comienza el video número dos, ‘desde la idea de venirme a shanghái hasta que me vine a shanghái;’ grabado desde el veintiuno hasta el veinticuatro de junio del dos mil diecisiete. el tren está lleno de gente; hay un tipo de boleto de tren que se llama ‘parado’ y cuesta exactamente lo mismo que si uno fuese sentado, es el boleto que se vende durante tiempos de alta demanda y distribuye a los viajeros en los espacios entre vagones. ha sido un normal viaje en tren; a vanessa le encanta comer pasta instantánea apenas sabe que se sentará en cualquier tren, y a pesar de haber tragado un plato de pasta caliente con pasta de sésamo a las seis de la mañana, ya a las diez come nuevamente pasta instantánea con vegetales curtidos mientras yo deambulo nervioso grabando y fotografiando algo del viaje. duermo nuevamente y extraño mi nintendo tres de ese; he decidido traer a shanghái sólo mi gameboy clásico con cuatro juegos: mario bros, donkey kong, contra, y double dragon. todos los otros sistemas de entretención están prohibidos durante la vida allá


hemos llegado a la estación de trenes de shanghái; es hora de dejar los cómodos veintiséis grados y abruptamente pasar a los treintaicinco grados del andén. es una sensación que me encanta, pero que sólo dura diez segundos hasta que el cuerpo cede su temperatura al caluroso y húmedo ambiente. al desbordar un tren en china se presentan inmediatamente dos opciones que debemos saber evaluar rápidamente para elegir: la primera es levantarse quince minutos antes del asiento y prepararse en frente de la puerta del vagón para salir en carrera apenas se abra y llegar primero al metro o al taxi. la segunda opción es dejar que todos se bajen antes de uno y tranquilamente caminar. cuando viajo sólo ésta es mi opción favorita, disfruto mirando cómo un lugar pasa de estar repleto de personas y ruidos a estar vacío y silencioso. me gusta el silencio; y más me gusta pasar abruptamente del ruido al silencio, evitando lo contrario. esta vez, tomamos las maletas minutos antes y nos ubicamos en frente de la puerta del vagón a esperar que las puertas se abran, así cómo si esperásemos el disparo de la carrera para esprintar hacia el metro; es importante considerar que cada cinco minutos llega un tren a la estación de shanghái y doscientas personas esprintarán antes que nosotros; la espera en el metro a pesar de todo los esfuerzos por llegar antes, será inmensa

el metro de shanghái está bueno; durante el día se siente espacioso, es limpio y huele bien. cuesta desde doscientos pesos a setecientos pesos y el bus cuesta doscientos pesos y al combinar desde el metro u otro bus, cien pesos. hemos llegado a la estación de metro de la calle nanjing-este en el distrito de huangpu, que es como paseo ahumada. al salir nos recibe mi lugar favorito: la icónica tienda de apple de la calle nanjing, la tienda que han visitado todas las cabezas de la manzana, la tienda que tiene cuatro pisos y varios espacios técnicos y de entrenamiento. durante mis siete años viviendo en wuhan, visité ocho veces esta tienda por el día; y para entender esto, debemos poner la situación en contexto: a pesar de que wuhan es una ciudad enorme con quince millones de habitantes, no tiene tienda oficial de apple por lo que mi mejor opción era viajar a shanghái. diez años atrás los trenes de alta velocidad eran un lujo entonces debía prepararme a las seis de la tarde para subirme al tren a las nueve y viajar nocturnamente, durmiendo en una litera, y llegar a shanghái a las seis de la mañana, esperar a que abrieran la tienda de apple de la calle nanjing a las nueve y ser el primero en la línea para reparar mi computador o mi teléfono, y comprar alguna cosita. fue en estos viajes de un día cuando aprendí qué decir y qué hacer para solicitar y obtener arreglos inmediatos de productos. luego, tenía toda la tarde libre hasta repetir el proceso de prepararme a las seis de la tarde para regresar a la ciudad de wuhan y dormir en una litera de menor calidad porque el regreso es parte menos relevante del proceso tras haber cumplido con el objetivo; así lo aprendí de vanessa. tengo cariño por esta tienda de apple; lugar que además está muy cerca de la perla del oriente; edificio por el cual he mantenido fascinación por alguna razón que aún desconozco

el hotel donde decidimos quedarnos durante un algunos días hasta que encontremos un lugar definitivo es un lugar espléndido que está en medio y cerca de todo y cuesta cuarenta mil pesos por noche. llegamos caminando y esperamos para revisar la habitación que tienen disponible hoy; el único inconveniente es que la habitación enfrenta la calle y cuando me quedé aquí el mes pasado, mi habitación enfrentaba un pequeño callejón shanghainés lleno de vida por lo que le pregunto al conserje ‘¿es posible reservar un cambio de habitación para mañana a una de atrás?’ —si, no hay problema

hemos decidido descansar antes de almorzar, pero la emoción de estar aquí me supera por lo que mientras vanessa duerme, yo compro la suscripción para utilizar las bicicletas mobike ilimitadamente durante tres meses por tres mi pesos. mientras caminábamos durante la mañana, vi una gran oferta de bicicletas de arriendo con muchas marcas, incluyendo modelos de bicicletas de arriendo eléctricas. acabo de desbloquear por primera vez una bicicleta mobike y pienso que pedalear alrededor y buscar una cafetería es una buena idea; ese plan no falla en cualquier ciudad moderna. ¿sabían que hay más de seiscientos starbucks en shanghái? ¡cuánto me encantaría visitarlos todos! los productos del starbucks, hoy, cuestan lo mismo en shanghái y en chile; pero cuando recién llegué a china el año dos mil diez, desayunar en uno de los cuatro starbucks de la ciudad de wuhan era un lujo. decidí comprar café americano y un rollo de canela y sentarme junto a la ventana, mientras veo comenzar la lluvia veraniega; reviso el costado de mi mochila y ahí está, el paraguas que siempre debe andar con uno en shanghái. he pasado la tarde actualizando mi perfil de linkedin, leyendo sobre cosas que hacer en shanghái, y soñando que esta es la ciudad del futuro; de mi futuro. se hizo tarde mientras navegaba entre ofertas de trabajo y he decidido caminar hacia una tienda de frutas. el señor de la tienda es amable y encuentro plátanos por mil pesos cada kilo, también hay plátanos importados por tres mil pesos cada kilo; y en una caja a un costado hay unos plátanos feos y viejos por cuatrocientos pesos cada kilo, listos para comer: ‘esos me llevo, me los llevo todos,’ le dije. creo que he descubierto un gran secreto de supervivencia

los alrededores del hotel son tranquilos de noche; es silencioso. subí a dejar los plátanos y con vanessa decidimos perdernos en la inmensidad de las calles pequeñas y recovecos del distrito de huangpu. este es el momento en que todo comenzó

día dos

buscando trabajo incesantemente

pudimos dormir un poco más que ayer

son las seis tres de la mañana y escucho el asfalto llamar mi nombre mientras un poco de lluvia golpea las ventanas. es una manera de decir que desperté con energía suficiente y a buena hora para correr. una buena hora para correr es todo el tiempo que pasa antes de que la gran mayoría de las personas despierten en la ciudad; generalmente las personas que ejercitan al aire libre despiertan a las siete, muy pocas a las seis, casi nadie a las cinco, y nadie a las cuatro. las cuatro, las tres, las dos, y la una de la mañana son las mejores horas para correr pero requieren otro tipo de esfuerzos; las seis está bien para hoy. mientras pienso en donde guardé mi ropa deportiva, cepillo mis dientes, me enjuago, y bebo rápidamente un vaso de agua. tomo un plátano y comienzo a caminar. el mapa lo apunto hacia el borde del río; el lugar desde el cual se ven todos los edificios de esas postales de shanghái, es ahí dónde debo llegar hoy. estoy despertando a medida que avanzo caminando; porque a pesar de que dormí suficiente, despertar a las seis es siempre un desafío. un truco que utilizo para ayudarme a despertar temprano es lavarme los dientes dos veces; el olor a mentol tiene un efecto extraño y abre mis ojos rápidamente; otra técnica para despertar es comer un plátano mientras camino, masticar es complementario al mentol

me siento muy tranquilo caminando por aquí; ¿será porque son las seis? antes de venirme a shanghái, no pregunté ni investigué sobre cómo es la vida aquí: ¿es ruidosa la ciudad? ¿qué zonas son mejores para vivir? ¿en qué áreas están las oficinas? ¿cuál es la comida tradicional? ¿qué comen los jóvenes? ¿qué comen los adultos mayores? ¿hay grupos de corredores? ¿está bien beber o rumiar mientras camino en la calle? ¿cómo debo vestirme al visitar un restorán? ¿qué ropa está de moda? ¿qué color de ropa debería evitar? ¿es seguro caminar durante la noche? ¿hay áreas inseguras en la ciudad? ¿puedo hablar por teléfono mientras camino? ¿está bien usar el teléfono en el bus? ¿por qué lado se camina en la calle y en el metro? ¿debo saludar a las personas en la calle? ¿cómo es tener vecinos en shanghái? ¿está bien cruzar la calle a mitad de cuadra? ¿cuánto cuesta vivir en shanghái? ¿cuánto cuesta arrendar un lugar para vivir en shanghái? ¿cuánto cuesta arrendar una oficina pequeña? ¿cuánto cuesta abrir una empresa? ¿cómo se abre una empresa en shanghái? ¿cuánto cuesta comer diariamente? ¿cuánto cuesta una sandía? ¿cuánto cuesta un kilogramo de arroz? ahora me pregunto todo esto sin encontrar una guía que pueda responder a mi curiosidad. quizás soy yo la persona encargada de crear una guía para vivir en shanghái: cómo, cuándo, dónde. ¿es ese un buen nombre? ¿vivir en shanghái; viviendo en shanghái; viviré en shanghái? viviendo en shanghái desde cero, —me gusta la palabra cero, tiene un significado profundo-especial porque siento que los comienzos son difíciles por una razón consistente: los comienzos son un filtro para que muchos comencemos pero pocos continuemos. antes de venirme a shanghái me preguntaba si sería una ciudad tranquila, esperaba que hubiese más ruido durante la noche; ésta área de shanghái es muy tranquila. he terminado de comer un plátano y es tiempo de correr

comienzo a acelerar el ritmo porque ya puedo ver la perla del oriente y me emociono tanto al verla que mis ojos se llenan de lágrimas; sin darme cuenta estoy llorando pero sin llorar. había experimentado esto de llorar sin llorar antes, y es importante que ahora pase y sea capaz de darme cuenta que está pasando porque significa que estoy sintiendo una emoción fuerte. lloré sin llorar cuando compré mi cámara sony a-siete-erre-dos antes de venirme a shanghái, durante mi graduación del doctorado, durante mi graduación del colegio, cuando me fui de la escuela de-nueve-tres-cuatro, cuando abrí los ojos después de dormirme a las once de la noche durante navidad y desperté a las doce tres para ver mi primera bicicleta en frente de mi, cuando abrí un regalo que esperaba fuese un nintendo nes y fue un nintendo nes, cuando estaba detrás de la cortina del escenario en la escuela de-nueve-tres-cuatro para dirigir el acto del día lunes, cuando el pre-kinder en el colegio los ángeles concluyó, y cada vez que recitaba poemas frente a la radio para que mi abuela me grabara —luego aprendí a grabarme yo mismo. todos esos fueron momentos en los que sentí una emoción grande. también mi vida está repleta de momentos en que he sentido emociones medianas y emociones pequeñas; las emociones medianas se manifiestan con menos intensidad que las emociones fuertes, sólo brotan algunas lágrimas. las emociones pequeñas se manifiestan con menor intensidad que las emociones medianas y en ellas rara vez se humedecen mis ojos. llorar sin llorar es a representación tácita de tener una epifanía

corro para alinearme con la perla del oriente y sintiendo una emoción fuerte; y a medida que me acerco, la emoción se intensifica más. bruscamente me detengo al llegar al punto exacto frente a ella —que no está demarcado y creo debería estar demarcado, cuando mis lágrimas ya están por doquier sobre mis pómulos: ¡estoy aquí! ¡estoy vivo aquí! —grito, y prometo no fallar

todo lo que pasó entre correr y llegar al café lo omitiré porque regresar, ducharme, y pedalear fue un mero trámite; estoy sentado en un café starbucks qué tiene un significado diferente a estar sentado en un café starbucks en chile. en shanghái es un lugar que tiene baños limpios, ruido moderado, personas simpáticas, y baristas divertidos; en chile es una moda de mal gusto. podrán contradecirme pero mi experiencia en los café starbucks de la ciudad de wuhan y shanghái, y sumando también mis visitas a incontables cafés starbucks de ciudades turísticas de china, ha sido magnífica. para que nos hagamos una idea: una tasa de café en un café starbucks en china cuesta tres mil quinientos pesos chilenos y una lata de coca-cola en un supermercado cuesta doscientos pesos chilenos, aproximadamente. vine aquí para sentarme en un lugar tranquilo a buscar trabajo en linkedin y la lista de ofertas es enorme; tanto que mis niveles de ansiedad se disparan a las nubes y decido levantarme a comprar una segunda tasa de café. siento que haber venido aquí es una distracción y el lugar más tranquilo que puedo encontrar es evidente: el escritorio en la habitación del hotel. pero siendo sincero con ustedes y conmigo mismo, siento la necesidad de estar afuera y descubrir la ciudad: las personas, los lugares, los olores, los colores. al llegar a vivir a una ciudad nueva, debemos intentar entender lo más rápido posible cómo funciona la ciudad y para esto también busqué una guía de cómo hacerlo en orden pero no encontré ninguna. ¿seré yo el encargado de crear una guía para convertirse en parte de la ciudad? ¿una guía para entender una ciudad nueva? ¿existe esto? ¿lo ha escrito alguien? ¿guía para moverse a vivir a shanghái desde cero?

en linkedin busco palabras clave que son de mi interés y comienzo por la más evidente de todas: diseño; la oferta de trabajos de diseño para trabajadores extranjeros es reducida y muy específica a funciones de producción industrial. la oferta de trabajos de diseño para locales es amplia en diseño gráfico enfocado en producción. los resultados de palabra clave marketing son aún más acotados que diseño; y los resultados de la palabra clave innovación son aún más acotados que marketing. diseño, marketing, e innovación son las tres palabras clave más importantes para mi y las ofertas disponibles son pocas, y aún menores cuando las palabras clave se conjugan como diseño-marketing, diseño-innovación, o diseño-marketing-innovación, pero tomo coraje y aplico a varias ofertas locales de diseño que requieren inglés avanzado con la intención de jugar al revés. entiendo que la reducida oferta para trabajadores extranjeros se debe a que las empresas internacionales con presencia en shanghái generan puestos de trabajo que completan internamente y no los ofertan públicamente, y también porque el número de personas extranjeras que estudian y deciden quedarse en china es muy pequeño; personas en mi situación actual hay muy pocas por lo que todo se hace más difícil. recuerdo que visitamos empresas durante el periodo en que estudié el programa de mba en la universidad de tecnología de wuhan, pero no recuerdo que tuviesen una intención casamentera; sólo fueron visitas de placer. al mismo tiempo en que es difícil encontrar una oferta laboral adecuada a mis habilidades, si elijo el número y color correcto en la ruleta y juego, el premio podrá ser el mayor de todos

son las cinco veintidós de la tarde y siento que el día ha pasado volando; acabamos de decidir regresar al hotel pedaleando. compramos también una suscripción ilimitada de bicicletas mobike para vanessa y sé que lo aceptó por mi porque a ella no le gusta pedalear; intentaré hacer divertidos los ocho kilómetros que separan nuestro destino de nuestra ubicación actual. vanessa desbloquea su bicicleta y yo desbloqueo una para mi; pero los frenos de esta bicicleta no funcionan. la bloqueo y sigo buscando otra bicicleta de buena apariencia, de esas que parecen nuevas porque imagino que las bicicletas antiguas fueron tocadas por muchas manos y dudo que mobike tenga un plan de desinfección regular de las zonas que tienen contacto con el cuerpo. la segunda bicicleta que desbloqueo tiene el asiento roto; y la tercera bicicleta que desbloqueo tiene un pedal roto. desbloqueo una cuarta bicicleta que tiene un freno averiado pero puedo aceptarlo; voy en esta. estuvo lloviendo toda la tarde mientras estaba buscando trabajo; y decidimos aprovechar la pausa de la lluvia para regresar. guardo todo, incluyendo mi cámara en la mochila y nos disponemos a pedalear; el tiempo estimado de viaje es de dos horas y algunos minutos

el desorden de la ciudad es intermitente pero es un desorden tranquilamente ordenado: es un desorden visual. el desorden visual está siempre permitido porque al final del día puede ser limpiado y ordenado; distinto sería si el desorden fuese estructural. el pedaleo avanza a buen ritmo y admiro todo lo que veo: árboles, casas, edificios, luces, signos, personas, y colores, y también debo incluir los olores y los sonidos. cada ciudad tiene un olor; ¿han notado esto? me refiero al olor del aire de la ciudad, más que al olor de un lugar particular de la ciudad. ¿entendemos el olor de un lugar como parte característica de un lugar? ¿dónde queda el olfato en comparación con la vista? siento que los olores son ampliamente ignorados; ¿sabían que respiramos más de veinte mil veces al día? nuestra cabeza se encarga de filtrar los olores menos importante para dejarnos con los importantes; siento que nos familiarizamos con los olores muy fácilmente y dejamos de sorprendernos. nos sorprendemos sólo cuando un olor cambia siendo que debiéramos sorprendernos constantemente. creo que los ángeles huele a pasto durante el día y a chimenea por las noches. santiago huele a automóviles durante el día y a flores durante la noche. wuhan huele a polvo, moho, automóviles, barbacoa, y chimeneas durante el día; y durante la noche huele a moho, barbacoa, humo, y pasto. shanghái, durante el día huele a flores, pasto, automóviles, y horneado, y durante la noche huele a pasto, flores, chimenea y barbacoa

está oscureciendo y decidimos detenernos a comprar fruta al ver una frutería en el camino; hemos pedaleado la mitad y esta es una parada de abastecimiento de agua y algo para engañar las tripas. las tiendas de conveniencia están por todas partes en la ciudad; por todas partes. la tienda más popular es family mart; las tiendas de conveniencia no eran algo que yo conocía del todo: en wuhan habían tiendas familiares pero no recuerdo haber visto cadenas especializadas en la venta minorista de productos básicos. acabo de recordar que en wuhan un amigo cercano creó una empresa que viste a mini-tiendas familiares y las convierte en tiendas cadena; junta mini-markets, los viste de su marca, y luego distribuye para ellos. sin duda alguna, esta es una idea brillante

hoy completamos dos días viviendo en shanghái y he observado qué comer a deshora es normal; las filas en los lugares de té y de bocadillos son larguísimas, más que en wuhan. en wuhan comer cuando cae la noche es popular; barbacoa: vegetales, carnes, y masas asadas sobre carbón. caminar durante la tarde-noche por los alrededores de la universidad tecnológica de wuhan no tenía sentido si el objetivo no era comer; la humareda de wuhan supera con creces a la humareda de los ángeles durante las tardes de invierno. shanghái es diferente


resumen

epítome: pasó, me vine a shanghái

llegamos a vivir a un hotel en el distrito de huangpu, cerca de la perla del oriente porque siempre he tenido fascinación para con ella. una habitación suprema del hotel en el que viví los primeros tres días cuesta cuarenta mil pesos la noche, es algo así como un tres estrellas que está en medio de todo; cerca de todo. el primer día viviendo en shanghái compré la suscripción para usar ilimitadamente las bicicletas mobike durante tres meses por tres mil pesos. a pesar de que hay muchas otras marcas de bicicletas, incluyendo algunas eléctricas, preferí mobike porque me gusta el color naranjo y las bicicletas se ven nuevas

el transporte público de shanghái es particularmente interesante: el metro en shanghái es cobrado por tramos y cuesta desde doscientos pesos por unas cuantas estaciones a setecientos pesos para llegar a las afueras o incluso hasta otras ciudades. el bus en shanghái cuesta doscientos pesos y al combinar desde el metro u otro bus, la mitad

¿sabían que hay más de setecientos starbucks en shanghai? quiero visitarlos todos. los productos del starbucks cuestan lo mismo que en chile; he escuchado que ha bajado de precio en china y eso me hace recordar que cuando recién llegué a la ciudad de wuhan, al menos una vez a la semana nos reuníamos a tomar desayuno en el starbucks de la esquina de jiedaokou, en el centro comercial de chicony, y la cuenta era salada

un kilo de plátanos cuesta entre mil y tres mil pesos, pero descubrí que temprano en el mercado, venden plátanos feos y viejos a mitad de precio. los alrededores del hotel tienen comida del norte de china; cordero, pan salado, pan dulce, y sopas. los alrededores del hotel no se sienten residenciales; y es que está repleto de turistas y comercio para turistas, locales y extranjeros porque créanlo, hay personas chinas que visitan shanghái por primera vez. esto fue todo lo que vi en mis primeros tres días

dejamos el hotel de huangppu para aventurarnos hacia él habitáculo. lo llamo así porque de verdad es diminuto pero merece respeto: doce metros cuadrados pero muy bonitos doce metros. es un lugar tranquilo, de calles con poco tráfico al otro lado del río; el lado de la ciudad que no es popular. ayer lo visité, vivía una niña que trabaja como acompañante de hombres adinerados pero no de la manera en que imaginan, sino por mucho más sueldo y regalos. tenía dos gatos, un gato ragdoll y un gato chinchilla; cada gato cuesta un par de millones de pesos. la tienda de apple más emblemática de shanghái está a un par de cuadras; y lo primero que hice fue ir ahí; me sentí cómo si estuviese en casa. en esta tienda de apple conocí a río; una tremenda persona de esas que persiguen sus sueños. la primera historia pudo haber sido otra, pero es que necesitaba un habitáculo y eso fue lo que obtuve por tres mil cuatrocientos yuanes chinos cada mes, cuatrocientos mil pesos al cambio con un depósito inmediato en efectivo de tres meses que quedó retenido por el cual me entregaron un papel con fecha y firma ilegibles. fue el centro de actividades durante treinta y dos días hasta que me echaron porque los extranjeros no podían vivir ahí. sin excusas; sin rodeos. aceptaron que viviera ahí y luego no, pero eso no me detuvo; eso me gustó más. habían permitido mi estadía y luego la cancelaron; que si y luego que no, que no y luego que si

el habitáculo medía doce metros cuadrados; su tamaño era idéntico al de la habitación de la universidad en wuhan en donde viví por siete años antes de venirme a shanghái por lo que tolerar vivir así sería fácil, pensé. el habitáculo tenía una cama en la cual dormía muy incómodo por ser casi tan suave como el suelo, un closet de dos cuerpos y cuatro repisas abiertas, un escritorio, una lámpara de pie, un basurero, una lavadora, la mitad de un refrigerador, tres repisas de muralla, y un clóset para zapatos

prefiero tener pocas opciones; y guiar las decisiones de vida basándome en decisiones anteriores porque así es más fácil. a shanghái me moví con todo lo que cabía dentro de una maleta, de las grandes, pero había un límite. desde que viajé a china por primera vez, comencé a prestar atención a qué cosas adquiría pensando en que en algún momento iba a tener que deshacerme de todo lo que fuese mío con la intención de viajar liviano; es un buen supuesto. no sabía en que momento lo aplicaría pero siempre lo mantuve presente, en frente de mi como un principio, como una intención de vida

el habitáculo tenía todo lo necesario para echar a andar la vida en esta ciudad nueva. era bastante lujoso: gimnasio, dos ascensores, un salón de descanso con videojuegos, máquinas expendedoras, y lo mejor de todo; silencio. la comuna de hongkou es una de las dieciocho comunas de shanghái y está en frente a la perla del oriente, es un sector de estilo antiguo y edificios bajos, sin centros comerciales mayores, muchas casas, parques, tiendas de barrio, restoranes sin letreros, particularmente oscura con calles de asfalto negro irregular y quebrado, con personas amables, estaciones de metro vacías, buses rápidos, y barato. hongkou significa “boca-entrada al arcoíris” y recibe su nombre por un río que corre por la zona; tiene algo así como un millón de habitantes y otro millón de historias: la calle sichuan norte, el cuartel general de la fuerza especial de aterrizaje naval de shanghái, el consulado de rusia, el puente de metal waibaidu, las casas anglo-chinas de la calle wujin, la estación de trenes de la calle tiantong, diecisiete estaciones de metro, el ghetto de shanghái, el ex-consulado de japón, el correo postal general, el museo de refugiados, la iglesia hongde, la estación de bomberos, el estadio, el hotel mansión broadway, el hotel nueva asia, el hotel astor, la prisión de tilanqiao, el matadero municipal, y la calle duolun. el pueblo de hongkou me dio la bienvenida a shanghái y no lo olvidaré; es un cuadro pintoresco lleno de vida que es enorme; está muy conectado; y a pesar de no ser cuna de personas famosas, fue el lugar donde nací en shanghái

1

primera oportunidad

prochile shanghái y el consulado general de chile en shanghái

en esta reunión conocí al comisionado de prochile y al cónsul general de chile en shanghái. les dejé, a cada uno de ellos una copia de mi curriculum que imprimí el primer día de mi vida en shanghái con la mejor calidad posible y el comisionado me dijo que lo iba a llevar a chile por lo bonito que estaba. el cónsul lo abrió, leyó, y felicitó por su diseño. sentí que fue una tarde maravillosa. lo que no supieron es que el currículum contenía no más que mis trabajos de la universidad, fotos que había tomado en mis vacaciones, y textos que había redactado en tres idiomas para extender algunas páginas pobres de contenido

luego de la reunión, convencido de que había hecho un trabajo de otro nivel, fui al starbucks del primer piso del edificio shanghai mart, un starbucks frío situado en un costado del lobby de mármol y me senté a revisar mis videos con un café cargado. el cargador del macbook dejó de funcionar e inesperadamente tuve que correr a la tienda de apple del distrito de huangpu para comprar un cargador nuevo que costó seiscientos cuarenta renminbi; sesenta y cuatro lucas y sin dudas, fue una sorpresa equivalente a cincuenta donas. nota: las donas refrigeradas por una noche no saben cómo las frescas. visité la oficina de prochile (en mandarín: 智利驻上海商务处) para averiguar información de contacto de las empresas chilenas en shanghái y la vista desde ahí resultó más interesante que la información que pude obtener, especialmente a las cinco de la tarde cuando termina la jornada y los caminos elevados avanzan como un río en cámara lenta

alguien sabio me dijo que las oportunidades hay que crearlas, no buscarlas. y sabía que nadie iba a leer ni entregar mi currículum en ningún país prometido, sino que la única utilidad fue como carta de presentación, como un objeto para potenciar esa tan importante primera impresión

en prochile shanghái tienen exhibidos una serie productos de empresas chilenas en diferentes categorías, algunos bastante creativos, pero no había información pública compilada sobre las empresas chilenas que tenían oficinas en la ciudad, y la información existente de ellas estaba comprobadamente desactualizada; visité cuatro oficinas de empresas importantes sin suerte alguna, las direcciones no existían y las oficinas ya no estaban ahí. fue decepcionante, y recuerdo que alguien me indicó que las empresas chilenas no revelan sus direcciones actuales o al menos las hacen difíciles de encontrar para evitar que empresas chinas se acerquen a ellas sin autorización e intenten contactarlos para ofrecer servicios y negocios innecesarios. fue una situación decepcionante pero a la vez interesante: bienvenido a shanghái, me dije a mi mismo

amistad

nunca demos por sentado lo que tenemos

gerardo nos invitó a beber. vanessa se preparó por más de lo habitual. yo también. es que necesitábamos causar una buena primera impresión en nuestro debut social y aunque a nadie le importara, así somos nosotros. me afeité, duché, engominé, y vestí con una camisa nueva. sólo visto con camisas nuevas en ocasiones importantes. vanessa tarda una cantidad de tiempo considerable maquillándose. ¿qué sentirán las mujeres cuando se maquillan?

estoy gordo y fuera forma. ha llovido mucho. creo que correr es la solución a todos los problemas. observé una situación muy particular en el metro: la situación de las abuelas; parece únicamente divertida. tuve y disfruté de mi primera entrevista de trabajo en shanghái producto de la desesperación de vanessa; encontró una oferta de trabajo como vendedor de baterías de litio para latinoamérica en un lugar bastante alejado de la ciudad y se activó mi habilidad secreta para predecir parcialmente el futuro: las traducciones mal hechas son una mala señal. es bueno y sano conocer que hay alrededor del lugar donde uno vive. lo primero que hago cuando llego a un lugar nuevo, es salir temprano a correr para ver todo vacío. esta norma también incluye lugares que visito; esos son los mejores porque estoy sometido a una suerte de responsabilidad limitada. el último párrafo contiene las notas originales de ese día, el día que gané un amigo

no me gusta

disfruto jugar videojuegos de fútbol

pero no me gusta verlo en tv y menos ir al estadio. entiendo la pasión por la pelota y cuando pequeño jugábamos todos los días en la escuela con tapas de botellas. no me gusta ver fútbol; la segunda actividad social en shanghái fue ir a ver un partido de chile enfrentando a alemania

la vida es la misma en todo el mundo; respirar, comer, mantener el cuerpo aceitado con ejercicio, y dormir. los sabores son los que cambian pero la nutrición necesaria es idéntica; el envase cambia; el producto es el mismo. el idioma cambia; la idea es la misma. las apariencias cambian; las apariencias engañan; los engaños son los mismos; los negocios son engaños controlados; el control nace del miedo; el miedo es el mismo en todas partes. de que se acabe la vida y quedemos con ganas de respirar, comer, y dormir más. a veces shanghái luce como santiago; hay muchos lugares secretos en la ciudad

en este bar, al que fuimos en un horario no común, a la una y cuarenta de la mañana, ocurrió algo que no olvidaré. algo absurdo que no olvidaré: fui obligado a comprar alcohol. entendiendo que no bebo alcohol, me suena incomprensible comprarlo para no beberlo. vanessa quería una coca-cola y yo tampoco bebo bebidas azucaradas. la regla del lugar para autorizar a un grupo de alienígenas mirar fútbol en su pantalla gigante era comprar un vaso con alcohol por mesa. ordené una cerveza y la dejé reposar hasta por siempre porque fui amenazado con que debía abandonar el lugar. no me gusta que me obliguen a hacer algo que no quiero hacer pero ver fútbol e integrarme en el grupo de chilenos residentes en shanghái no era opcional. debía entender quienes eran las personas de mi país que vivían acá, qué hacían, y lo más importante; si es que podía encontrar un lugar ahí entre ellos. hay dos sentidos: el de identidad y el de pertenencia; ambos importantes al momento de llegar a un lugar nuevo y debía recurrir a ellos para avanzar; es algo así como buscar refugio —y yo, conociéndome no busco refugio sino que lo construyo con mis propias manos, no soy así por lo que fui en contra de mi voluntad. no me gusta. entiendo ahora que además de ver fútbol, estaba haciendo dos cosas que no me gustaban. durante el partido, no hubo interacción alguna entre los asistentes además de una chuchada hacia para con el árbitro del partido, un jugador que pateó mal, o con el mesero que traía la comida incorrecta a la mesa. mientras afuera del bar, luego que el partido de fútbol concluyera, debimos consolar a algunos que lloraban deliberadamente de dolor por ver perder a su equipo. ese momento contuvo la mayor carga de interacción de la noche, no era el fútbol, era la emoción contenida en los peldaños afuera del bar de algunos llorando

vimos el amanecer desde el taxi por sobre la carretera elevada de la avenida yan’an; y prometí jugar más videojuegos de fútbol

sol-lluvia-sol

el clima de shanghái

en dos minutos las nubes fueron capaces de cubrir por completo el bund; así es el clima de la ciudad. es normal llevar un paraguas pequeño cuando está nublado y los paraguas no son lo mío. el diseño actual de los paraguas impide más de lo que permite; entorpece por su forma incapaz de conectarse con las cosas que normalmente llevo conmigo. pienso en solucionar el diseño del paraguas pero luego pienso que los paraguas están bien como están; una vez vi un sistema de paraguas para arriendo, y por alguna desaparecieron por completo. he tenido paraguas pequeños, grandes, transparentes, negros, largos, y cortos, pero no he comprado ninguno de ellos; todos han llegado a mis manos como regalos o préstamos indefinidos

concluyó la visita al museo de correos, que es increíble; tienen cartas originales de 1890 y estampillas raras, y también hay cartas que llegaron desde chile. la dirección del museo de correos ubicado en el edificio general de correos de shanghái es 天潼路395虹口区. sol, nubes, y lluvia; esto ha sido shanghái y todo puede esperar. nosotros también; apretaditos, no nos conocemos pero compartimos el mismo problema de no haber traído un paraguas con nosotros. me preguntaba si todos éramos nuevos en la ciudad, porque no llevar un paraguas en un día nublado es una conducta de los nuevos, de los que no somos de acá

los museos son lo mío; puedo perderme en ellos imaginando lo que fue vivir en esos años anteriores. visité el museo de shanghái, abierto en mil novecientos cincuenta y dos y es tremendo; tienen el objeto más antiguo que he visto con mis propios ojos y además una colección enorme que narra la historia de los sellos. la dirección del museo de shanghái es 人民大道201号

cada día hay un desafío nuevo en esta ciudad; eso es exactamente lo que me gusta y me mantiene ocupado. compré una sandía sin tener una cuchara, y luego de regresar al habitáculo, salí a comprar una cuchara. una odisea comenzó con esta simple idea de comer sandía: fueron seis horas y visitas a catorce tiendas: centros comerciales y negocios de barrio; a las nueve y media de la noche en un supermercado de la cadena lianhua, encontré cucharas y no puedo explicar lo bien que se sintió; fue gratificante regresar y poder comer sandía con una cuchara en vez de palillos. a pesar de que no existe un periodo exacto al que se le pueda atribuir el invento de las cucharas, evidencia arqueológica sugiere que las cucharas con mangos fueron utilizadas unos tres mil años antes de cristo, en el paleolítico y a pesar de que las cucharas fueron inventadas hace ya tanto tiempo, fue difícil encontrar una este día

traigan una cuchara cuando viajen a shanghái; o aventúrense a buscar una en la ciudad. les aconsejo que busquen; que visiten los museos; que se pierdan el las callejuelas; que disfruten buscando algo. son esos momentos los más provechosos; los comienzos

reunión

todos los días me mantengo en movimiento

visitando diferentes lugares que actúan como oficina o espacio creativo. ya tengo una rutina: me siento, ordeno café, y comienzo a escribir incoherencias en las notas del computador, también simulo que edito los videos que he estado grabando cada día. algunas de esas palabras se transformaron en estas historias. otras están guardadas aún en las notas y es muy probable que queden ahí por un buen número de años. soy un hombre de rutinas pero a la vez, intento evitar las rutinas; entiendo que las rutinas son buenas para los humanos, nacemos con la idea implantada de que todo funciona bien cuando seguimos rutinas pero no es así; no es tan así

no soy un hombre de rutinas; escribí que sí era un hombre de rutinas pero quiero desmentirlo, quiero explicar un punto importante: las rutinas me incomodan, me hacen sentir bien en un comienzo, justo hasta antes de que se considere que se ha convertido en rutina. un poco antes de ese momento en que comienzan a brillar resplandecientes y nos rendimos ante ellas, es cuando comienzo a sentir incomodidad. ese momento puede llegar luego de un par de días o luego de una semana, quizás dos. es variable y depende del tipo de actividad que esté realizando una y otra vez: examinemos algunos ejemplos. imaginemos que probamos comida que nos encanta y deseamos comerla al día siguiente. comemos lo mismo al día siguiente y nos encanta al cien por ciento, y comemos lo mismo al día subsiguiente, este es el tercer día, y nos encanta en un setenta y cinco por ciento. al repetir la comida por un cuarto día, nos encanta un treinta por ciento; es seguro decir entonces que ya nos desencanta un setenta por ciento en vez de decir que nos encanta un treinta por ciento. en este ejemplo tomado de la vida real, es el caso del salmón crudo con arroz, expliqué la curva de incomodidad a la rutina y cómo a medida que repetimos una acción un día tras otro por cuatro días, comienza a generar incomodidad a nuestra decisión de seguir una rutina. este es un ejemplo de una variable con una finalidad: saciar el hambre

el trabajo es un buen segundo ejemplo ya que debemos realizar constantemente una serie de acciones o mini-rutinas que se repiten en el tiempo por mayor o menor duración; cada acción es una variable, cada variable adicional agrega complejidad, y mientras más complejidad, mayor es el riego de aceptar la rutina. el mismo principio del salmón con arroz aplica a este ejemplo del trabajo. use su imaginación

figura 1. las repeticiones aumentan la incomodidad

2

segunda oportunidad

los huasos del sur y el folklore nacional tienden a describir una segunda oportunidad como algo gracioso, bien, y obligatoriamente merecido, troquelando la frase “no hay primera sin segunda.” no-hay-primera-sin-segunda es también una manera de justificar un error que vuelve a ser cometido, sin hacer hincapié en el error en sí y sin intención de corregirlo más bien burlarse de él

en el lenguaje de la misma cueca también se aguza una frase que es probable todos hayamos usado en algún momento cuando disfrutábamos de algo que hacíamos a nivel frenético, al máximo, pidiendo la “segunda patita.” la “segunda patita,” o “segundo tiempo” hacen referencia a la extensión de una situación placentera pero este capítulo describe una segunda oportunidad como una situación de la cual debemos estar agradecido, una situación que fue creada para que pasara; cómo una jugada de laboratorio es denominada en el deporte. porque las oportunidades deben ser creadas y no esperadas; esos que esperan por una oportunidad pueden quedarse esperando. las oportunidades no le pertenecen a todos ni menos a cualquiera, le pertenecen a los esforzados, a los enfocados, a los que saben que quieren, y a los que tienen interés en avanzar

shanghái es la ciudad de las oportunidades; siempre lo he sabido, siempre lo he creído; desde antes de venirme a shanghái. shanghái es la capital financiera de china, es la ciudad dónde están pasando las cosas buenas pero una ciudad con tantas potenciales oportunidades hace que sea de gran facilidad verse distraído y perderse en los múltiples caminos. La mejor manera de explicarlo es con un gráfico; presten atención:

figura 2. a medida que el número de oportunidades aumenta, las distracciones también aumentan

yo “no doy puntada sin hilo” y entendiendo que “camarón que se duerme se lo lleva la corriente,” y que siempre “la cabra tira al monte.” no soy de los que se lamentan por agua pasada porque “agua pasada no mueve molino,” entonces actúo ahora y pienso luego. este libro es una demostración viva de mi manera de entender la vida: estoy escribiendo 999 días después sobre algo que pasó el 15 de julio del 2017

ese 15 de julio volé mi dron por primera vez en shanghái junto a claudio y entendí un aspecto crucial de como funcionan las cosas: entendí que las personas mueren por tener la receta del éxito; mueren por entender como otras personas lo logran pero al final del día lo que importa es que los que saben cocinar deben cocinar y los que son exitosos continuarán

mañana/noche

999 días después

constantemente leo y escucho sobre ser una persona de mañana o una persona de noche; la teoría explica que las personas de mañana no funcionan apropiadamente de noche y las personas de noche no funcionan apropiadamente de mañana; hay dos refranes populares que describen esto: a quien madruga, dios le ayuda, y el pájaro de la mañana bien temprano atrapa el gusano. en esta carrera por encontrar nuestro rendimiento óptimo, debemos prestar atención a nuestros ritmos biológicos subyacentes que determinan nuestros ritmos de actividad diarios. personalmente, en el momento en que viví este día, que difiere del día en que estoy escribiendo esta historia, me encontraba viviendo y trabajando en contra de los ritmos naturales de mi cuerpo, en lugar de hacerlo para con ellos

estoy escribiendo esta historia 999 días después de haberla vivido y ese es mi ritmo; y me costó 999 días entenderlo; y me costó 999 días llegar a él. cada persona tiene su propio ritmo, cada persona debe prestar atención a su ritmo biológico y circadiano. entre persona y persona, nuestros ciclos de sueño y vigilia varían, en conjunto con nuestra temperatura corporal y niveles hormonales; todos tenemos un ritmo circadiano endógeno y la sincronización de él dependerá de cada uno y podemos llegar a controlarlo, a controlar nuestro cronotipo: ¿es usted alondra o búho?

durante estos 999 días, experimenté con el control de mí cronotipo modificando mi alimentación: ¿funcionó? si, funcionó pero tardé más de lo que esperaba en notarlo. es importante entonces entender que los cambios más importantes de nuestras vidas son graduales y no los percibimos cómo los sabores o las emociones. la amiga árbol me comentó que algo interesante, “las cosas buenas son generalmente difíciles de obtener” y que “son preciadas gracias a las dificultades.” además, agregó que “las cosas fáciles son temporales y no duran”

la amiga árbol fue muy gentil y nos invitó a comer a su casa; contrariamente podríamos pensar que visitar las casas de los amigos es algo habitual, pero basado en mis experiencias de vida no es normal ir a las casas de amigos a comer y “dejarnos caer” una tarde para tomar once es lo más irrespetuoso que podríamos hacer. soy un cero a la izquierda en la cocina, por lo que ayudar a realizar labores de soporte es lo mío y esta vez pelé los ajos a la velocidad de la luz para quedar como el rey pela ajos

el ajo puede utilizarse en la cocina fileteado, picado finamente, aplastado, o entero. el ajo y el jengibre en la cocina china son ingredientes básicos, por lo que pelarlo es una tarea más y no especial. los pelé rápidamente y no a mi ritmo y los dejé en el plato junto al pescado

encontrar nuestro cronotipo es el primer paso; es sólo un paso, una pieza de descubrir el uno mismo, un juego simple que puede convertirse en un puzzle de diez mil piezas

ciudad mundial

compartir nuestras emociones está bien

por favor observe el mapa y luego continúe leyendo aquí; shanghái es una ciudad enorme, inimaginablemente enorme y viven personas de todo el mundo en ella. las estadísticas son desconocidas para mi, pero luego de visitar este famoso lugar para tatuarse, puedo entender de qué países del mundo vienen los últimos visitantes: europa occidental y estados unidos

picando más finito los visitantes provienen de las áreas de ohio, michigan, pensilvania, delaware, maine, virginia, carolina del norte, carolina del sur, georgia, florida, nueva york, washington, california, méxico, toronto, ottawa, montreal, italia, españa, francia, reino unido, portugal, irlanda, bélgica, países bajos, alemania, dinamarca, austria, croacia, italia, chequia, polonia, eslovaquia, y hungría. el número de visitantes de áfrica, américa del sur, y asia del este es reducido en comparación con los países anteriormente mencionados; destaca el número de visitantes de china, australia, y japón. las personas a las que se les permite clavar un alfiler en este mapa deben ser tatuadas en el lugar; por lo que los visitantes como yo, sólo pueden fotografiar el mapa y escribir una historia acerca de las personas que clavan un alfiler en él luego de ser tatuadas. mi visita a tatuajes shanghái se debió a la segunda edición de la competencia de comer picante de shanghái organizada por kobe; kobe es el dueño de un museo de salsas picantes en shanghái y sabe mucho de la ciudad. la competencia de comer picante contó con la participación de notables humanos, tatuados y no tatuados. pasamos un buen tiempo gritando palabras de apoyo que dudo fueren escuchadas por los eufóricos competidores

no tengo tatuajes; y prometo en frente de todos ustedes ir a shanghái tatuajes y tatuarme “sólo una oportunidad” cuando este libro llegue a un millón de personas, promesa meñique

por ahora, continuaré escribiendo historias: “debes dedicar tu vida a ser un maestro de tu habilidad” dijo jiro en su documental y la visita a tatuajes shanghái fue un recordatorio a esto: la pasión de las personas que vi ahí fue abrumante, totalmente lejos de como me he sentido yo con mis propias pasiones haciéndome pensar y recordar la última vez que me sentí así; a diario vivo momentos que me hacen llorar de emoción, que me llenan de adrenalina, y que me hacen sentir vivo. esos momentos son clave en el entendimiento de dónde residen nuestros talentos y en qué deberíamos estar usando nuestra energía en la historia de shanghái

zhuo dan ting (1983), fundadora de tatuajes shanghái (2007) comenzó a tatuar a los dieciséis, y escondió su primer tatuaje de su familia por dos años. estudió arte, sentía que era diferente a sus compañeros, y dejó la universidad para dedicarse a tatuar a tiempo completo. ella superó estereotipos en la china del año 2000, y ha crecido tal cómo lo soñaba; es constante y persigue lo que quiere sin mirar para el lado

el tipo asiático al azar que viste un pañal en la cabeza de la siguiente página es una de las personas más geniales que he conocido y a la que menos le he hecho saber cuan valioso es. es que yo soy así: no comparto las emociones, soy una piedrita y en vez de demostrar que algo me hace bien, lo guardo, me lo llevo a casa, y pasa naturalmente al olvido. luego de leer el libro de austin kleon “comparte tu trabajo,” entendí y aprendí que las emociones también deben ser compartidas. desconozco si austin pensó que lo que el escribió en su libro podía ser aplicado a algo tan intangible como las emociones. retroceda una página y vea mi rostro pidiendo ayuda con la mirada; ahora mire cómo ríe kobe sólo porque lo retraté en una fotografía; compare. Las personas somos todas diferentes, y eso me encanta, particularmente de la ciudad de shanghái. leer comparte tu trabajo

3

tercera oportunidad

en este mismo momento intento recordad quién fue la persona que me introdujo a la tercera oportunidad; porque las oportunidades son creadas por nuestra capacidad de expansión. esta capacidad puede ser desarrollada y debe ser desarrollada por el individuo interesado y no puede ser obtenida de otra manera; depende única y directamente de la capacidad de nosotros por entender la necesidad de expansión y la ejecución de nuestra intención. creí que al terminar de escribir lo anterior, recordaría quién fue la persona que me introdujo a la tercera oportunidad pero aún no lo logro. por favor continúe leyendo; continuaré escribiendo para recordar

este grupo de tres amigas reunidas en torno a un objetivo han acudido a mi porque soy un recién llegado y mi trabajo es gratuito. gratis para mi significa que no hay remuneración pero sí hay intención como creador de ejecutar un trabajo de la mayor calidad posible. soy un principiante y el estado de principiante es un estado que debemos aprovechar: ese momento cuando somos desconocidos para todos

gráfico de trabajar gratis versus crear calidad

cuando la tercera oportunidad fue construida, fue cuando decidí que aceptaría todas las oportunidades —cada persona que llegara a mi ofreciéndome trabajo remunerado o no remunerado, que llamaran mi puerta. esta metodología que muchos han denotado como “falta de intención” se volvió un elemento primordial en el proceso de exploración de mis talentos: de esta manera era capaz de enfocarme plenamente en mis intereses para desentenderme de una de las cosas que no eran importantes; aún quedaban muchas otras más. fue así como (…) así quedó sin finalizar la idea anterior

días después vuelvo a retomar este capítulo sin poder recordar quién fue la persona que me introdujo a la tercera oportunidad. y ya siento que no es relevante porque le pregunté a olivia, quién aparece en la fotografía de la página anterior y quién es la persona líder de mi tercera oportunidad pero mi mensaje no otuvo respuesta. fue así, de esta manera cómo en el 2020, concluyó nuestra relación laboral después de tres años. la falta de interés y la falta de comunicación clara y contínua conllevan naturalmente al término de una relación entre dos personas sin necesidad de mayores esfuerzos; tan sólo debemos dejarla secar bajo el sol intenso de las ocupaciones de la vida moderna del año 2020. no soy de esas personas que dejan que las relaciones se apaguen con el tiempo, más bien enfrento y finalizo cuando así es necesario. siempre estoy finalizando cosas. prometo que cuando y si así pasa, logro recordar más sobre la tercera oportunidad, lo agregaré a una siguiente publicación. quiero publicar más de un libro; creo que este, el primero, es eso, el primero. entre nosotros les cuento que cuando descanso de escribir este libro, el primero, escribo el octavo y el décimo

adios

hasta pronto habitáculo

no hay dudas de que fue un día que disfruté; los días en el primer habitáculo permanecerán por siempre en mi memoria porque en este habitáculo comenzó la libre exploración de quién soy. como todas las exploraciones, esta exploración comenzó muy confusa y vergonzosamente y para ella un lugar pequeño era lo más correcto. la amiga árbol llegó a ayudarnos a mover las cosas de una sola vez; en un sólo viaje porque vino en su auto. hubiese significado una carga de trabajo enorme movernos por nuestra cuenta porque, imagino lo difícil que hubiese sido explicarle al conductor del über que nos esperase para cargar su auto hasta más no poder. hubiese sido imposible

la amiga árbol es una persona única de paciencia y tenacidad, que no espera nada a cambio

todos los días. a veces diferentes cafeterías. Lo mismo: sentarse, ordenar, y comenzar a tipear incongruencias

4

cuarta oportunidad

me preparé para correr en una mañana calurosa. durante la tarde, nos reunimos en la tienda de salsas picantes de kobe a conversar, a tirar la talla. estaba él sentado en un sofá bajo, al que le faltaba una pata, y tecleaba sin parar en un computador apple notablemente viejo que descansaba sobre una mesa más alta que el sofá, al computador le faltaban teclas; era el tío lucas; conocí al tío lucas. lucas actuaba como un curador digital de arte a quién me presenté como una persona recién llegada a la ciudad que fabricaba videos y eso le atrajo inmediatamente. las personas recién llegadas a shanghái están indefensas y trabajan gratis. lucas me habló de una artista que estaba en búsqueda de documentar su proceso; una de sus creaciones. una de las habilidades de lucas, que entiendo ahora y en ese momento cuando lo conocí no tenía pista, es conectar a las personas correctamente con otras personas de artes complementarias+

a las seis de la mañana del día siguiente, nos encontramos en un lugar desconocido y ella me pidió cargar una montaña de papeles conmigo. la artista vivía cerca del primer habitáculo; cerca para shanghái puede ser a varios kilómetros. la esperé en una esquina estaba atrasada; no me importó porque siempre otorgo una segunda oportunidad. la artista vivía en un lugar pequeño de veinte metros cuadrados antiguo y mal mantenido. tenía una cama enorme que utilizaba el setenta por ciento del espacio total y estaba cubierta con un computador, ropa, pinturas, libros, papeles, maquillaje, y otras cosas esenciales; sentí que no cumplía la función de cama más de mostrador. en frente de ella, había un escritorio que actuaba como la continuación de la cama y tenía la única ventana ubicada sobre él, que apuntaba al techo de una casa antigua que me encantó y miré fijamente por un largo rato. al costado derecho de la cama había una repisa con indumentaria de cocina e ingredientes, y un colgador abierto de dos metros de largo que sostenía vestidos, camisas, pantalones, faldas, y ropa interior. todo estaba visible y eso me atrajo porque lo que yo no veo lo olvido y en ese momento sentí que no era el único al que le pasaba. afuera del baño, a un costado de la puerta principal la artista había ubicado una tina de baño que tenía papeles adentro; parecían trabajos desechados, o quizás mantenidos

cargamos los materiales y caminamos buscando el lugar perfecto; me enfoqué en grabar a través de mis ojos el proceso de buscar ese lugar —para describirlo hoy en este libro, 997 días después— sin saber para qué. llegamos a un callejón largo, de cien o más metros, angosto, con casas antiguas deshabitadas a la izquierda y una construcción a la derecha que se notaba había comenzado hacía poco tiempo. me sentía cómodo. caminamos hasta el centro del callejón para encontrar una calle aún más angosta que cruzaba el callejón creando una intersección mágica en la cual la artista me pidió, sin yo decir nada, dejar todo lo que estaba cargando conmigo

caminaban algunas personas y nos miraban extrañamente mientras la artista regaba sus trabajos por el suelo —y yo la miraba atentamente— creando desorden. entre los trabajos que esparcía, habían poemas, dibujos, pinturas con tinta, libros, y letras que no entendía; y apenas comenzó a mover todo, tiré mi mochila al suelo y preparé el dron mavic pro lo más rápido que pude y lo puse a flotar sobre su cabeza, a diez metros para no estorbar en lo que hacía; creo que no se percató que había algo volando sobre ella. mientras el dron flotaba y grababa sus bruscos movimientos buscando algo, fijé el trípode y monté la cámara a ras del suelo apuntando a su baile y me alejé a disfrutar del espectáculo. no la interrumpí; en ningún momento le hablé hasta que ella me miró y me dijo: encontré mi teléfono, ahora debemos quemar todo. incrédulo afirmé y ella corrió hacia un hombre que miraba atentamente a lo lejos y lo trajo a donde yo estaba; le ofreció siete dólares para que nos asistiese en el quemado de las cosas pero él rechazó la oferta y se alejó. la artista no dudó ni un momento y se alejó en el sentido opuesto regresando diez minutos después con un hombre de apariencia descuidada que hablaba un idioma que yo no entendía. el hombre parecía saber lo que hacía y en un par de minutos el trabajo de la artista ardía en llamas de colores. no le despegué los ojos a lo que estaba pasando; en ese momento sabía que no lo volvería a ver en mi vida. así quise pensarlo y no estaba equivocado: ese momento me marcó para siempre

eran las diez de la mañana y sentí que ya había vivido lo que debía vivir en varios días: fueron momentos de emociones intensas y decisiones rápidas para lograr un objetivo completamente desconocido. sentí que durante esas cuatro horas había logrado una conexión absoluta con la artista, con el dron, y con la cámara porque con ninguno de ellos crucé palabra alguna. lo que pasó es una situación completamente aislada y es poco probable que las condiciones puedan ser replicadas nuevamente, al menos eso pensé mientras caminábamos de regreso a casa de la artista con el libro que rescaté del suelo como recuerdo que está en la siguiente página, lo cual fue un error que la artista corrigió después por mi. también encontré una pieza de metal con forma de “E” que decidí utilizar como marca páginas de libro. durante la caminata de regreso, conversamos sobre lo que hacíamos, pero en ningún momento conversamos sobre lo que había grabado, sobre la cámara que usaba, o sobre la máquina que hice volar sobre su cabeza como siempre pasa: cada uno estaba haciendo lo que sabía hacer; ella arte, y yo documentar los movimientos del artista. esa mañana del 28 de julio del 2017 ocurrió la máxima expresión de sinergia entre dos partes que he experimentado en mi vida; conexión que hasta 997 días después, no he vuelto a sentir con otra persona u objetos

5

una foto-oportunidad

es primera vez que veo una maracuyá; la corté por la mitad sin cuidado y aprovechando la luz de la mañana capturé lo que había dentro de ella en una fotografía. la fuerza del olor dulce me sorprendió porque lo más cercano que había estado de una maracuyá. durante mi infancia, cuando regresábamos de jugar extensas horas afuera, en una botella vacía agregábamos agua con la manguera del patio y dejábamos caer dentro de ella todo el contenido de un sobre plástico, polvoriento, que olía a cualquier cosa menos a maracuyá. la fotografía de la media maracuyá fue vista por la persona correcta, quién me habló y pidió una reunión para presentarme una posible oportunidad de trabajar creando imágenes para redes sociales. esta foto-oportunidad resultó superar mis expectativas y trajo consigo un montón de trabajo porque el premio al buen trabajo es más trabajo. componer la fotografía de la maracuyá fue demasiado simple: posó sobre mi lente favorito, el petzval 58mm con apertura máxima f/1.9 de lomography

hablar de lentes y cámaras para mí es siempre un error placentero, cómo ahora: la primera cámara que tuve fue una cámara coach 1.0 de zoran corporation que al googlear, no aparece en los resultados. la cámara coach —cómo mi apellido— me acompañó desde los quince hasta los diecinueve. luego la tecnología comenzó a avanzar a una velocidad sorprendente pasando de 1 megapixel a 7.2 megapixeles, momento en que obtuve la sony dsc-w80 a mis veintidós, compañera hasta los veinticuatro, cuando llegué a wuhan, china, y sin quererlo obtuve una sony nex5c de 14.2 megapixeles negra con un lente 18-55 que terminó sumergida en exfoliador facial. una de las principales actividades para fotógrafos principiantes en wuhan es ir a la universidad de wuhan a fotografiar los cerezos y sus edificios y fue en esta ocasión, en mi primera visita a los cerezos cuando vi a alguien usar un lente que, lo único que entendía, fue que era enorme y de gran alcance. el 16 de junio del 2012, obtuve el lente 18-200 que admiré. luego del suceso que impidió la 5c de continuar a mi lado, obtuve la sony nex5n 16.1 megapixeles blanca sin lente y sin boleta en su reemplazo. la 5c y me acompañó hasta mis 31; con ella descubrí que la fotografía es una manera interesante de comunicarme con otras personas; de expresar mucho sin palabras. y luego ese mismo 2017, decidí irresponsablemente dejar la fotografía de lado y entender cómo el video podría ayudar a explicar mi historia; ¿fue correcto escuchar esta pretensión? la sony a7r2 de 42 megapixeles y el 1635f4 reemplazaron a la 5n de 16.1 megapixeles. cuando el 1635f4 terminó debajo de un taxi por accidente, fue reemplazado por el 1635f2.8gm con el cual conecté nuevamente con la fotografía. al terminar estos mil días, agregué tres lentes manuales asahi pentax takumar a la exploración: 50f1.4; 85f1.8; y 135f2.5

6

otra foto-oportunidad

no recuerdo cuantos grados había ese día, pero recuerdo la insistente sensación de humedad que hacía que la cámara se empañase con facilidad al entrar y salir de lugares congelados por el excesivo frío del aire acondicionado. este capítulo podría haberse llamado «tercera oportunidad, parte tres» si, ese sería un nombre más apropiado. este capítulo se llamará «rojo pasión parte dos» pero este nombre no activa la emocionalidad de ese día; no resume bien lo que pasó. entonces, se llama otra foto-oportunidad porque eso es lo que fue. el «4 de enero» llegué temprano a una casa estilo concesión francesa pero que no estaba situada en la concesión francesa por lo que pude inmediatamente saber que había sido construida en la posterioridad; era una imitación. estaba ubicada en un callejón con una entrada muy pequeña en donde sólo cabían dos personas juntas a la vez. las entradas pequeñas abren camino a

después de un mes, me enteré sin que amanda me contase, que estas fotos que hice para ella fueron utilizadas para una campaña publicitaria de nike en shanghái